Тот факт, что Ван Гог продал всего несколько картин при жизни, стал частью его истории, как творца, недооцененного своими современниками. Но каким-то образом логический вопрос, который следует за этим, долгое время оставался без внимания: как же он стал одним из самых высоко оцененных художников всех времен?
Широко считается, что Винсент Ван Гог стал знаменитым исключительно благодаря своему брату Тео. И в какой-то мере это так. Но Тео лишь на полгода пережил Винсента. Сегодня Винсент и Тео ван Гог покоятся рядом на скромном кладбище Овер-сюр-Уаз, деревни к северу от Парижа, где Винсент покончил с собой в возрасте 37 лет. Это трогательный и подходящий образ: забытый художник похоронен рядом со своим ближайшим доверенным лицом и непоколебимым защитником.
Так было не всегда. Тео, который умер через шесть месяцев после своего старшего брата в 1891 году, изначально был похоронен в Утрехте, в 50 милях от суровой голландской деревни, где они выросли. Посмертный переезд во Францию состоялся в 1914 году по указанию его вдовы, Йоханны Ван Гог-Бонгер, в знак ее преданности Тео и его наследию. Именно благодаря ей мир узнал такого художника как Ван Гог.
Джо Ван Гог-Бонгер в гостиной дома на Koninginneweg 77 в Амстердаме
Проще говоря, Йоханна (или Джо, как она сама себя называла) провела четверть века, проницательно и неустанно продвигая картины своего деверя. Причина, по которой роль Джо осталась неизвестной, отчасти в простой недооценке роли женщин вообще, но также и в том, что до недавнего времени ее личные дневники оставались недоступными для исследователей. Голландский историк Ханс Лейтен много сделал для продвижения наследия Джо, отчасти с помощью своей книги «Джо ван Гог-Бонгер: женщина, которая сделала Винсента знаменитым».
Джо ван Гог-Бонгер, 1889.
В 1885 году 22-летняя голландка по имени Йоханна Бонгер познакомилась с Тео ван Гогом, младшим братом художника, который тогда делал себе имя как торговец произведениями искусства в Париже. Как хорошо понимала Джо, арт-бизнес не был ни меритократическим, ни справедливым. История знает Тео как более стабильного из братьев Ван Гог, типичного эмоционального якоря, который самоотверженно управлял неустойчивым Винсентом по жизни. Но и у Тео, похоже, была своя доля импульсивности — он сделал предложение Йоханне всего после двух встреч.
Джо, как она себя называла, выросла в трезвой семье среднего класса. Ее отец, редактор судоходной газеты, навязал своим детям кодекс приличия и эмоциональной отчужденности. Существует голландская максима: «Самый высокий гвоздь забивается», которую семья Бонгеров, похоже, приняла как аксиому. Джо устроила себе безопасную и неинтересную карьеру учителя английского языка в Амстердаме. Она не была склонна к импульсивности. Кроме того, она уже встречалась с кем-то. Она сказала нет.
Но Тео упорствовал. Он был привлекателен в душевном смысле — более худая, бледная версия своего брата. Кроме того, у нее был вкус к культуре, желание находиться в компании художников и интеллектуалов, которую Тео, безусловно, мог обеспечить. В конце концов, он покорил ее. В 1888 году, через полтора года после его предложения, она согласилась выйти за него замуж. После этого для нее открылась новая жизнь. Это был Париж в прекрасную эпоху: искусство, театр, интеллектуалы, улицы их района Пигаль, шумные кафе и бордели. Тео был не просто торговцем произведениями искусства. Он был в авангарде, специализируясь на породе молодых художников, которые бросали вызов каменному реализму, навязанному Академией изящных искусств.
Но одна тема доминировала. С первой их встречи он потчевал Джо рассказами о мучениях своего брата-гения. Их квартира была забита картинами Винсента, и все время прибывали новые ящики. Винсент, который провел большую часть своей короткой карьеры в разъездах по Франции, Бельгии, Англии, Голландии, штамповал холсты с фанатичной скоростью, иногда по одному в день — оливковые деревья, пшеничные поля, крестьяне под провансальским солнцем, желтое небо, цветущие персики, корявые стволы, комья земли, похожие на верхушки волн, тополя, похожие на языки пламени, — и отправлял их Тео в надежде, что он найдет для них рынок. И Тео, безусловно, верил в Винсента. «То, что он делает сейчас, не всегда прекрасно, — писал он их сестре Виллемин в 1887 году, — но обязательно наступит день, когда он начнет продавать свои картины». Уверенность в этом передалась и Джо. Тео не преуспел в привлечении покупателей, но работы Винсента, трехмерно глубокие, с их яростными мазками масляной краски, стали исходным материалом для обучения Джо современному искусству.
Когда, чуть больше чем через девять месяцев после их первой брачной ночи, Джо родила сына, она согласилась на имя, которое предложил Тео. Они назвали мальчика Винсентом.
Йоханна Ван Гог-Бонгер с сыном Винсентом Виллемом на коленях.
Затем, весной 1890 года, новость: Винсент приезжает в Париж. Джо ожидала увидеть ослабленного душевнобольного. Вместо этого она столкнулась с физическим воплощением духа, который оживлял холсты, покрывавшие их стены. «Передо мной был крепкий, широкоплечий мужчина со здоровым цветом лица, веселым взглядом в глазах и чем-то очень решительным в его облике», — написала она в своем дневнике. «Он выглядит намного сильнее Тео», — была моя первая мысль». Он помчался за город, чтобы купить оливки, которые он любил, и вернулся, настаивая, чтобы они попробовали их. Он стоял перед отправленными им холстами и с большим вниманием изучал каждый из них. Тео провел его в комнату, где спал ребенок, и Джо наблюдала, как братья заглядывали в кроватку. «У них обоих были слезы на глазах», — написала она.
То, что произошло дальше, было похоже на два удара молота. Тео организовал для Винсента пребывание в деревне Овер-сюр-Уаз к северу от Парижа под присмотром доктора Поля Гаше, чей гомеопатический подход, как он надеялся, поможет его брату. Через несколько недель пришло известие, что Винсент застрелился. Тео прибыл в деревню как раз вовремя, чтобы увидеть смерть своего брата. Тео был опустошен. Он поддерживал брата финансово и эмоционально на протяжении всей его короткой 10-летней карьеры, пытаясь создать, как однажды написал ему Винсент, «что-то серьезное, что-то свежее — что-то с душой», искусство, которое раскрыло бы не что иное, как «то, что есть в сердце… ничтожества». Менее чем через три месяца после смерти Винсента Тео перенес полный физический упадок сил, последнюю стадию сифилиса, которым он заразился во время предыдущих посещений публичных домов. У него начались галлюцинации. Его агония была ужасной и отвратительной. Он умер в январе 1891 года.
Спустя двадцать один месяц после замужества Джо осталась одна. Квартира молодой пары на улице Пигаль была забита холстами Винсента, 400 картин (плюс еще сотни рисунков), и когда Тео умер, она забрала их с собой в маленькую голландскую деревню, где открыла пансион.
Это противоречило совету Эмиля Бернара, художника и друга Ван Гога, который настаивал на том, что лучше всего оставить картины в Париже. В конце концов, успех чуть улыбнулся Винсенту к концу его жизни; немного терпения, как предложил Бернар, и интерес можно было возродить.
Но, как позже написала Джо в своем дневнике, Тео доверил ей две обязанности: воспитание их ребенка и обеспечение того, чтобы работы Винсента «были замечены и оценены как можно больше». Ни одну из этих задач нельзя было передать на аутсорсинг. Она начала с работы с художественными критиками, которые уже выступали против ограничений академического искусства — в дополнение к своему родному языку она говорила на французском, немецком и английском языках. Благодаря упорству она добилась успеха, заручившись их поддержкой для серии небольших выставок в 1890-х годах.
Это само по себе было примечательно, потому что ее дневниковые записи снова и снова показывают, что она пронизана неуверенностью и неопределенностью относительно того, как жить дальше: «Я очень плохая — уродливая, как я есть, я все еще часто тщеславна»; «Мои взгляды на жизнь сейчас совершенно и совершенно неправильны»; «Жизнь так сложна и полна грусти вокруг меня, а у меня так мало смелости!»
Ее мастерским ходом стало объединение революционных картин Винсента с его бурной личностью. Этого она добилась, поделившись отрывками из многолетней переписки Винсента и Тео. Многие сочли эту практику грубой, но его мучительная, лихорадочная, искренняя история оказалась чрезвычайно убедительной.
Большой прорыв произошел с крупной выставкой 1905 года в ведущем учреждении современного искусства Амстердама, Музее Стеделейк, где Джо взяла на себя полный контроль, создавая плакаты, приглашая гостей и, конечно же, организуя экспонаты. На выставке было представлено около 500 картин, что делает ее крупнейшей выставкой произведений Ван Гога, когда-либо организованной, и с учетом возросшего интереса рынка Джо проявила большую разборчивость, тщательно выбирая, какие картины появятся (и которые можно будет продать) в галереях Берлина, Парижа и Копенгагена. К 1916 году статус Винсента в Европе был обеспечен, и Джо отправилась в Америку, где она добилась определенного успеха в мире искусства, который считался даже более консервативным, чем в Старом Свете.
Венец славы пришел за год до смерти Джо в 1925 году, когда Национальная галерея Лондона приобрела «Подсолнухи» (1888), наглядное доказательство того, что усилия Джо увенчались успехом. Сделав это, она развеяла беспокойство, которое она изложила в своем дневнике в подростковом возрасте, когда написала: «Я подумала, что было бы ужасно сказать в конце своей жизни: «Я действительно жила зря».
Джо ван Гог-Бонгер, невестка художника, десятилетиями остававшаяся без внимания истории искусств, наконец-то получила признание как открывшая миру глаза на его гений.
